“李誠(chéng)儒,你還記得當(dāng)年那個(gè)被你罵哭的小演員嗎?” 這句話像根小刺 扎在很多人心里好幾天了。我是在一個(gè)深夜刷手機(jī)時(shí)看到的,當(dāng)時(shí)正吃著泡面,窗外下著雨,屏幕亮起的那一瞬 心頭猛地一緊。這哪是問(wèn)李誠(chéng)儒,分明是替所有曾被“前輩”一句話壓得喘不過(guò)氣的年輕人問(wèn)的。
事情說(shuō)來(lái)也不新鮮,就是一段老錄音被人翻出來(lái)了。說(shuō)是2018年的事 那會(huì)兒《演員的誕生》正火 李誠(chéng)儒坐在評(píng)委席上,一臉嚴(yán)肅,金句頻出,“如坐針氈、如芒刺背、如鯁在喉”成了全網(wǎng)模仿的對(duì)象。大家都覺(jué)得他敢說(shuō) 真性情,是娛樂(lè)圈里難得的“明白人”。可就在這個(gè)光環(huán)最亮的時(shí)候 有人悄悄錄下了后臺(tái)的一幕——他對(duì)著一個(gè)剛演完戲的小姑娘,聲音冷得像冬天屋檐下的冰棱子:“你這是演戲嗎?你是來(lái)遛彎兒的吧!”“臺(tái)詞都不會(huì)念 還敢站上這個(gè)舞臺(tái)?”
據(jù)說(shuō)那姑娘臉一下子白了 嘴唇抖了抖 想解釋幾句 結(jié)果換來(lái)更重的話:“沒(méi)能力就別吃這碗飯?!爆F(xiàn)場(chǎng)一片安靜 連導(dǎo)播都忘了切鏡頭。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她躲進(jìn)化妝間哭了半小時(shí) 出來(lái)還得繼續(xù)錄,笑得比哭還難看。那時(shí)候沒(méi)人替她說(shuō)話 畢竟李老師是“為藝術(shù)負(fù)責(zé)”,年輕人嘛,挨點(diǎn)批不算啥 誰(shuí)不是這么過(guò)來(lái)的?
可現(xiàn)在不一樣了。這年頭,大家不再覺(jué)得“挨罵是?!?。前幾天我在小區(qū)樓下碰見(jiàn)鄰居王姐 她女兒學(xué)表演的,正準(zhǔn)備藝考。聊起這事 她嘆了口氣:“你說(shuō)那些老師,自己當(dāng)年也是新人,怎么輪到他們當(dāng)長(zhǎng)輩了 就非得把孩子訓(xùn)得抬不起頭才痛快?”她說(shuō)這話時(shí)手里拎著菜 語(yǔ)氣淡淡的,可我知道她心里不平靜。
其實(shí)李誠(chéng)儒這些年走得挺順。綜藝一檔接一檔 請(qǐng)他去當(dāng)“導(dǎo)師”,講“演技之道” 甚至在一些行業(yè)論壇上 他還語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)要“給年輕人機(jī)會(huì)”“我們要做引路人”。這話聽(tīng)著多體面啊 可偏偏就在他說(shuō)完沒(méi)幾天,那段錄音又冒了出來(lái) 像一盆冷水 澆得人脊背發(fā)涼。
網(wǎng)上吵翻了天。有人說(shuō)他是雙標(biāo) 一邊立“德藝雙馨”的牌坊 一邊干著傷人自尊的事;也有人替他辯解 說(shuō)節(jié)目效果需要沖突 話可能說(shuō)得重,但初衷是好的??蓡?wèn)題是 **當(dāng)初那句話真的只是“重”嗎**?還是說(shuō),它早已越過(guò)了“指導(dǎo)”的邊界,變成了一種居高臨下的碾壓?
我想起前兩年看過(guò)的一個(gè)話劇,演員是個(gè)新人,演得確實(shí)青澀 但有股子沖勁兒。中場(chǎng)休息時(shí),聽(tīng)見(jiàn)后排兩個(gè)大叔在聊:“這孩子不行 基本功太差?!绷硪粋€(gè)接嘴:“李誠(chéng)儒要是看見(jiàn),不得當(dāng)場(chǎng)掀桌子?”我聽(tīng)了心里咯噔一下——什么時(shí)候,我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)年輕人,已經(jīng)習(xí)慣用某個(gè)“權(quán)威”的反應(yīng)來(lái)做標(biāo)準(zhǔn)了?仿佛只要沒(méi)被李老師罵過(guò) 才算合格?
更讓人心酸的是那個(gè)被罵的女孩。。
后來(lái)查了查 叫林曉 畢業(yè)后幾乎沒(méi)再出現(xiàn)在影視作品里。。有人說(shuō)她轉(zhuǎn)行做了幕后,也有人說(shuō)她干脆離開(kāi)北京回老家了。。我不知道她現(xiàn)在過(guò)得好不好,但可以想象 那天在化妝間里流的眼淚,可能不只是委屈,還有對(duì)這個(gè)行業(yè)深深的失望。。
這事兒鬧大之后 我特意翻了翻李誠(chéng)儒最近的采訪。他坐在鏡頭前,穿著中式褂子 說(shuō)話慢條斯理 講什么“演員要有敬畏心”“不能辜負(fù)觀眾”。可我盯著他的臉看 總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。不是他老了 而是那種姿態(tài)——太穩(wěn)了,穩(wěn)得不像在反思,倒像是在等待掌聲。
反倒是吳鎮(zhèn)宇早年也說(shuō)過(guò)狠話,說(shuō)某個(gè)選手“一點(diǎn)天賦都沒(méi)有”??珊髞?lái)人家主動(dòng)聯(lián)系對(duì)方,給了試鏡機(jī)會(huì) 還親自指點(diǎn)。有次采訪里他說(shuō):“我說(shuō)你不行,是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)覺(jué)得你不行。但我愿意給你一次讓我改觀的機(jī)會(huì)。”這話多暖,也多有力量。
我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得 真正的前輩 不是看你說(shuō)了多少金句 而是看你有沒(méi)有伸手拉過(guò)誰(shuí)一把。就像我們胡同口的老張師傅 修了一輩子自行車 脾氣倔 話不多,可誰(shuí)家孩子車子壞了 他從來(lái)不收錢,只說(shuō)一句:“拿去騎,別摔著。”這才是“前輩”該有的樣子——有本事 也有溫度。
可李誠(chéng)儒呢?這么多年,除了批評(píng) 我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他扶持過(guò)哪個(gè)新人。他的“嚴(yán)格”像一把尺子 只用來(lái)量別人的短處,從不照自己。而如今,當(dāng)那段錄音再次響起 人們聽(tīng)到的不只是幾句責(zé)罵 更是某種長(zhǎng)久以來(lái)被默許的“霸凌文化”的回音。
前幾天我去電影院看一部新片,主演是個(gè)陌生面孔 演得不算完美,但有一場(chǎng)哭戲特別打動(dòng)人。散場(chǎng)后聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)小姑娘在討論:“她肯定也被罵過(guò)吧,不然怎么能演得這么真?!蔽易咴诤竺妫蝗槐亲右凰?。也許每個(gè)能站在光里的演員,都曾在暗處被一句話刺穿過(guò)。
到現(xiàn)在 李誠(chéng)儒也沒(méi)出來(lái)說(shuō)一句話。微博靜悄悄的,團(tuán)隊(duì)裝沒(méi)事人一樣發(fā)著日常通稿??捎行┦?沉默解決不了。**當(dāng)年那句“沒(méi)能力就別吃這碗飯”還在耳邊響著** 而今天的人們已經(jīng)開(kāi)始問(wèn):誰(shuí)來(lái)定義“有能力”?又是誰(shuí),有權(quán)決定別人能不能吃這碗飯?
錄音不會(huì)撒謊人心也不會(huì)。我們不怕你嚴(yán)厲,怕的是你一邊踩著別人往上走,一邊回頭說(shuō):“我都是為了你好?!边@年頭,觀眾的眼睛越來(lái)越亮,記性也越來(lái)越好。你以為過(guò)去的事埋進(jìn)了土里,其實(shí)它一直長(zhǎng)在風(fēng)里等哪天風(fēng)一吹全都飄回來(lái)了。
【以上內(nèi)容均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)資料整理,如有侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系刪除】
舉報(bào)/反饋
</p>