2006年的高中走廊，汗味混著粉筆灰的空氣突然凝滯，周瀟齊剛打完架，顴骨還滲著血，轉(zhuǎn)頭就撞見尤詠慈抱著書本走過。

陽光斜切過她白校服，馬尾辮掃過肩頭的弧度像道拋物線，精準(zhǔn)砸進(jìn)少年心里。

他后來總說那是“天打雷劈的一秒”，可當(dāng)時的尤詠慈只記得這個滿頭汗的男生眼神太燙，燙得她下意識后退半步。

這場初遇像顆裹著玻璃渣的糖，周瀟齊發(fā)現(xiàn)尤詠慈的課桌總挨著后門，后來才知道她爸酗酒家暴，方便隨時逃跑。

尤詠慈則看著周瀟齊為她跳進(jìn)泳池挑戰(zhàn)校隊冠軍，明明嗆水嗆得臉發(fā)紫，卻抹著臉沖她傻笑：“輸贏無所謂，主要想請你吃烤串?！?/p>

烤爐青煙里，少年把烤焦的肉串全扒拉進(jìn)自己碗里，油星子在白校服上洇出小月亮。

可月亮沒圓幾天，某夜尤詠慈家的窗玻璃又被酒瓶砸碎，她攥著轉(zhuǎn)學(xué)通知書蜷在周瀟齊的單車后座，車輪碾過梧桐葉的聲響，像把年少心動碾成了散場序曲。

命運(yùn)的齒輪卡了又轉(zhuǎn)，高考落榜的周瀟齊蹲在網(wǎng)吧當(dāng)網(wǎng)管，泡面湯滴進(jìn)鍵盤縫。

直到某天屏幕彈出華興大學(xué)宣傳照，尤詠慈站在啦啦隊里笑靨如花，裙擺揚(yáng)起的風(fēng)隔著像素點(diǎn)吹醒了他。

復(fù)讀那年他活成瘋魔，凌晨四點(diǎn)泳池的氯水泡爛指甲縫，單詞本貼在更衣室鏡子背到喉嚨充血。

可當(dāng)他舉著錄取通知書沖進(jìn)大學(xué)禮堂，卻看見尤詠慈踮腳給男友整理領(lǐng)帶，那男的叫陳浩爾，學(xué)生會主席，腕表能抵周瀟齊半年生活費(fèi)。

多年后咖啡廳偶遇，尤詠慈正被客戶刁難設(shè)計稿，周瀟齊奪過iPad三筆畫了條躍出海面的魚：“你高中課本上就愛畫這個?！?/p>

她怔怔看著舊時光從筆尖游出來，窗外車燈掃過他發(fā)紅的耳尖。

這次他學(xué)聰明了，憋著勁當(dāng)她的“人形充電寶”，陪她擠地鐵見客戶，熬夜給她當(dāng)設(shè)計模特，甚至用省隊補(bǔ)貼租下帶落地窗的公寓。

可房租合同剛簽完，尤詠慈就發(fā)現(xiàn)他啃了三天饅頭，氣沖沖把押金拍桌上：“這次我付，下次換你?！?/p>

她不知道，周瀟齊褲兜里還揣著枚磨花了的烤串店硬幣，像枚生銹的護(hù)身符。

省游泳錦標(biāo)賽決賽日，臺風(fēng)把城市澆成渾湯，周瀟齊站上起跳臺時突然心悸，尤詠慈電話里那句“馬上到”帶了哭腔。

發(fā)令槍響的剎那，他逆著泳道箭流沖向場外，暴雨中，尤詠慈的車陷在立交橋下，積水漫過車門。

廣告牌砸下的瞬間，周瀟齊用后背硬扛住鐵架，血混著雨水在尤詠慈掌心暈成晚霞。

英雄的代價是右肩永久損傷，退役后的周瀟齊像只漏氣皮球，健身房里教小孩狗刨，啤酒肚漸漸頂開運(yùn)動服拉鏈。

尤詠慈設(shè)計的裙子卻登上米蘭秀場，慶功宴上他攥著廉價紅酒，聽滿桌高談闊論“天使輪融資”。

裂痕在她父親葬禮后爆發(fā)，周瀟齊醉醺醺對兄弟哭訴：“早知道當(dāng)不了冠軍，還不如當(dāng)年?！?/p>

門縫外，尤詠慈手里的菊花瓣碎了一地，那晚她第一次連名帶姓吼他：“周瀟齊，你鬧夠了沒有？”

行李箱滾輪碾過樓道，像碾碎十五年糾葛的最后一根弦。

婚禮請柬鑲著金邊海浪紋，周瀟齊約死黨去荒島“戒斷”，卻在儀式當(dāng)天發(fā)瘋般劃船回岸。

他穿著尤詠慈設(shè)計的白襯衫沖進(jìn)禮堂，衣角繡著條小魚的暗紋，那是她高中速寫本上畫給他的吉祥物。

新娘走過時，他喉結(jié)滾了滾，最終只舉起相機(jī)，取景框里，尤詠慈無名指的鉆戒反光刺進(jìn)瞳孔。

他忽然懂了，有些人的出現(xiàn)，本就是為了讓另一人學(xué)會泅渡人生的暗流。

當(dāng)年網(wǎng)吧里看到照片就熱血上頭的少年，泳池里為她放棄比賽的傻子，其實(shí)早被這份愛鍍上了金身。