“你說怪不怪，有的人演歷史人物，是往臉上貼金；可有的人一出來，倒像是從老照片里自己走出來的。”我爸前兩天窩在沙發(fā)上看《大決戰(zhàn)》，突然冒出這么一句，眼睛還盯著電視沒挪開。他嘴里說的那個人 就是馬紹信。鏡頭里的林彪坐在炕邊 低著頭抽煙 半天不動一下 連煙灰快掉了都不彈。我爸看得入神 連我叫他吃飯都沒聽見。他說：“這哪是演啊，這是魂回來了?！?/p>

這事得往回倒三十年。那時候《大決戰(zhàn)》剛開拍 風(fēng)聲還沒傳出來，誰也沒想到一部主旋律大片，會因為一個角色差點停擺。據(jù)說最開始定的林彪不是馬紹信，而是另一位挺有名的話劇演員 北京來的，功底扎實，嗓門亮 一張嘴就有戲?？稍嚵藥滋?，導(dǎo)演李俊直搖頭 說：“太有勁了，不像林彪?！绷直胧鞘裁慈?？打仗像下棋，話少 眼神深，一個字能憋半分鐘。你讓他慷慨激昂，反倒假了。

后來聽說這事兒鬧大了 原定演員背后有人，直接找上了上頭，說臨陣換將影響大局。劇組壓力山大，好幾天沒人敢提“換角”倆字?？衫羁?dǎo)演脾氣也硬 一拍桌子：“要是演不像，片子拍出來也是丟人！”這話傳出來后 圈里人都捏了把汗。那年頭 拍這種片子 誰都不敢拿政治開玩笑。

就在風(fēng)口浪尖上 馬紹信接到電話。那時他還在黑龍江話劇院排一出小戲，日子過得踏實。電話那頭只說了句：“明天來北京 演林彪。”他沒問為什么換人，也沒提待遇，只回了一句：“行 我?guī)弦路??！本瓦@么簡單。后來有人說他傻，不懂爭，可你要了解他 就知道這不是傻 是骨子里的沉靜。他老家在哈爾濱邊上一個小縣城，冬天冷得呵氣成冰，人說話都懶得張嘴 習(xí)慣了用眼神辦事——這氣質(zhì)，跟林彪還真有點像。

進了組，他也不急著對詞，反倒一頭扎進檔案館。能找到的錄音帶全翻出來，一遍遍聽林彪講話。人家聽是為了學(xué)腔調(diào) 他聽的是節(jié)奏。一句話中間停幾秒，咳嗽幾聲 甚至呼吸的長短 他都拿本子記下來。有場戲是他看作戰(zhàn)地圖，導(dǎo)演喊了七八次“卡”，說眼神不對。他沒惱 晚上回屋對著鏡子練，練到半夜 助理敲門送熱水，

最讓人服氣的是那場遼沈戰(zhàn)役前夜的戲。他一個人坐在炕上 等前線消息。劇本就一行字：“沉默抽煙?！痹ㄑ輪T設(shè)計了一套復(fù)雜的內(nèi)心戲：皺眉、搓手、起身踱步。馬紹信呢？他就坐著，煙點著了，手擱在膝蓋上，煙灰越積越長，快掉下來了也沒動。導(dǎo)演喊“過”的時候 整個片場安靜了幾秒 然后不知誰先鼓了掌。后來剪片子時 攝影師說：“那一鏡我手都在抖 不是緊張 是覺得……他真變成那個人了?！?/p>

現(xiàn)在年輕人刷B站 常把這段剪成“高能靜默”合集，配文寫著：“**他一句話不說，光坐著就能讓你感覺大戰(zhàn)將至**?！钡紫略u論清一色：“面癱演技天花板”“建議申遺”?？赡阒绬?？那種靜 不是裝出來的。馬紹信自己說過一句話 后來被人翻出來當寶貝：“你想演一個人，先得把自己空了?！边@話聽著玄，但你看他演的林彪，確實沒有“表演”的痕跡，就像他本來就在那兒，只是我們剛好拍到了。

還有更細的。他堅持不用強光打臉，說“那時候哪有這么多燈” 寧愿在自然光下拍 哪怕進度慢。他午休一定躺著 說林彪常年有病 坐久了頭暈。甚至說話速度都掐著 每分鐘不超過八十字，生怕一激動就破了那種冷峻勁兒。這些細節(jié)，現(xiàn)在看像強迫癥，可在當時 正是這點“軸” 讓角色立住了。

有人說，這場換角風(fēng)波 表面是人選之爭，其實是兩種演法的較量。北京來的講究“張力” 東北來的講究“真實”。一個要讓你看得熱血，一個要讓你覺得——這就是歷史本來的樣子。最后贏的 是那個愿意慢下來的。

前些天我在舊書攤淘到一本泛黃的《電影故事》 里面夾著張手寫筆記，字跡潦草，寫著：“晨六點起 戴墨鏡 因畏光；說話緩，忌情緒起伏……”落款沒名字 但筆跡看著像劇組的人。也不知道是誰抄的 可光看這幾行字 就讓人心里發(fā)緊。這哪是演戲？這是把命借給另一個人活一遍。

如今馬紹信走了，可他演的林彪還在。每逢重大歷史節(jié)點 總有人翻出《大決戰(zhàn)》來看。他們不看槍炮 不看場面，就盯著那個沉默的男人。有人甚至說：“**他連呼吸節(jié)奏都帶著歷史的重量**?！边@話聽著夸張 可你要是看過他那場獨自抽煙的戲，也許就懂了。

前幾天我路過哈爾濱話劇院 門口坐著幾個退休的老演員曬太陽。我隨口問起馬紹信，一位老爺子瞇著眼笑了：“那人啊 排戲時連走路都輕，怕驚了角色。”那一刻我忽然明白，有些演員一輩子不紅 可他們演過的角色，會長久地活著。

所以你說如果當年沒換角如果馬紹信沒接下這個燙手山芋，今天的我們還能看到這樣一個林彪嗎？或者換個問法：在這個人人都想“出圈”的年代還有誰愿意花幾個月就為了學(xué)會“什么都不做”？

【以上內(nèi)容均來自網(wǎng)絡(luò)資料整理，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除】

舉報/反饋